|
Anna Ahmatova
bemærkninger til digtudvalget Он любил три вещи на свете: Om Nikolaj Gumiljov, under indtryk af Hamsun. Я пришла тебя сменить, сестра : Hvad handler dette mærkelige digt om? Er det musen, der for fшrste gang komme for at tale med AA? I 1938 talte hun med Lidija Tjukovskaja om digtet: И я его не понимаю. Вы попали в точку. Это единственное моё стихотаорение, которого я и сама никогда не могла понять. Он длится без конца – янтарный, тяжкий день! Lozinskij, 1886-1955, digter, redaktør, oversætter og AA en trofast ven livet igennem. Все мы бражники здесь, блудницы AA tænker tilbage på aftnerne 1911-15 i kælderværtshuset "Бродячая сщбака", den "Strejfende hund". Не будем пить из одного стакана Også henvendt til Lozinskij Я не любви твоей прошу . AAs ægteskab gav efter i fugerne og dette er sidste digt før krigen fik hele tilværelsen til at bryde sammen. Думали: нищие мы, нету у нас ничего AA digtede det på vej til fods for at besøge NG, der lå såret på et militærhospital. Det var bandlyst mellem 1917 og 1976 Ведь где-то есть простая жизнь и свет Da AA havde læst dette digt for NG, udbrød han: "Ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто крурный поэт". Snart efter skriver Mandelshtam: "Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России". Колыбельная Efter justitsmordet pе NG 1921 blev dette digt bandlyst. Han havde meldt sig frivilligt i 1914 og fik to gange Georgskorset for tapperhed. Versemålet stammer fra Lermontov brug af de folkelige sange. А! это снова ты Digtet afspejler bruddet med NG. Все отнято: и сила, и любовь AA var angrebet af tuberkulose og opholdt sig på et sanatorium i Sevastopol. Да, я любила их, те сборища ночные Til minde om det første møde 1914 med Artur Lurje, 1892-1966. Я слышу иволги всегда печальный голос Digtet er et af de sidste AA skrev i Slepnjovo, gumiljovfamiliens gård nær den lille provinsby Bezhetsk et par hundrede kilometer nord for Moskva. Mellem 1911 og 1917 havde opholdene her stor betydning for hende. Det lille gods var det første revolutionen berøvede hende. Ты – отступник: за остров зелёный Henvendt til Boris Anrep, 1883-1969, der stammede fra en landadelsfamilie ikke langt fra Jaroslavl og som fra 1916 arbejdede for den russiske militærmission i London. Han kom hjem i 1917, men forlod sent samme år landet for bestandig. Han var ellers hovedløst tapper, men opgav overfor Lenin uden kamp. И мнится – голос человека AA viser, hun behersker den klassiske, højstemte stil. Теперь никто не станет слушать песен Sе sent som i 1965 i Beg Vremeni ændrede censuren årstallet til 1916. Ingen måtte kunne tro digtet afspejlede oktoberr 1917. Когда в тоске самоубийства Datoen er formodentlig for at omgå censuren. Indholdet, tyskernes fremrykning i de første måneder af 1918 og Boris Anreps afrejse, tyder på det. Digtet blev trykt i en avis i april 1918 og derefter indtil 1976 kun i amputeret form, uden de to første strofer. Men med digte somm dette fik AA i lige mål emigranterne på nakken. Чем хуже этот век предшествующий? Dette dikt kunne først trykkes 1976. Согражданам I den sovjetiske udgave af Anno Domini 1923 lod censuren siden med dette digt skære ud af det færdigtrykte oplag. Det blev først trykt igen 1976, med forfalsket titel Petrograd 1919.. Все расхищено, предано, продано NR, 1897-1928 var en nær veninde. I 1921 så hvide som røde dette digts som AAs accept af revolutionen, men i Sovjet kom man hurtigt på bedre tanker og digtet blev ikke udgivet igen før 1965. I vore dage er digtet for mange en trøst og et håb efter sammenbruddet i halvfemserne. А, ты думал – я тоже такая Henvendt til Lurje? Не бывать тебе в живых NG blev efter en skueproces mod den såkaldte kreds om professor Tagantsev skudt sammen med 60 andre den 24. august 1921. Тебе покорной? Ты сошел с ума! Henvendt til V. Shilejko, 1891-1930, orientalist. AA var gift med ham 1918-26, men de boede ikke sammen efter 1921. Заплаканная осень, как вдова Til minde om NG. Бежецк AAs søn, Ljova, der var født 1912, boede hos sin farmor i denne lille provinsby efter fordrivelsen fra slægtsgodset og AA besøgte ham det år i julen. Не с теми я, кто бросил землю Henvendt til Lurje, der emigrerede i august 1922. Digtet gjorde ikke AA mere elsket blandt emigranterne. De sidste to linjer tog AA i 1961 som epigraf til digtet Rodnaja zemlja. Многим "Лучшего из ваших сыновьей": NG. Разлука Henvendt til Lurje. Эпиграмма Dette epigram så først tryksværte i 1989. Если плещется лунная жуть Henvendt til N. Nedobrovo, digter og kritiker, 1884-1919. AAA havde mødt ham i Bahtjisaraj 1916 og han lå begravet i Jalta. Двустишие Tilegnet N. Punin, 1888-1953. AA var gift med ham 1927-34, men de boede sammen 1922-38. De mærkelige ikke-sammfald mellem samliv og ægteskab, skyldes først og fremmest, at det i Sovjet var betydeligt nemmere at skifte ægteskab end finde ny bolig. Последний тост Anledningen var det endelige brud med N.Punin. Привольем пахнет дикий мед AAs svar til Stalin og den begyndende terror. Digtet så først dagens lys langt op i tresserne. Не прислал ли лебедя за мною, Tilegnet N. Nedobrovo. Воронеж Sе sent som 1965 er tilegnelsen i Beg vremeni af censuren ændret til N. H. dvs. Nadezhda Hazina, dvs Mandelshtams kones pigenavn. "Над Петром воронежским": Mindesmærket fra 1860 til minde om Peter den Stores flådebygning før feltoget mod Azov. "Куликовской битвой": Kulikovo Pole ligger ved den lille flod Neprjadjas udmunding i Don. I maj 1958 skrev Lidija Tjukovskaja i sin dagbog: Der er altså endnu fire lijer. AA læste dem hviskende for mig: ... "Страх и Муза! В этих двух словах ключ к жизни наших поэтов. Чаще всего, впрочем, они дежурят у каждого не по очереди, а оба вместе. Муза и страх. Муха побеждающая страх." Заклинание Digtet er bygget over den unges piges leg med sort magi i juleugerne. Censuren ændrede "чуремные" til "высокие", så folk ikke skulle kunne se spøgelset NG. Men folk, der kendte AA, vidste bedre, for mindst to gange søgte AA Gumiljovs grav i "заохченские болоты". Ohta er en lille flod på det Karelske næs ikke langt fra Leningrad. Digtet er i anledning af Gumiljovs "50 års dag". От тебя я сердце скрыла Digtet er henvendt til N. Punin Немного географии Dette digt var utrykkeligt. Det er en beskrivelse af Mandelshtams og andre venners vej til lejre og fordærv. "Акбасар" er en fejlskrivning for Atbasar, en by nær Akmolinsk. Памяти Пильняка Forfatteren V. Pilnjak, 1894-1938, blev arresteret 1937 og skudt. I 1929 var AA udtrådt af forfatterforbundet, bl. a. også på grund af forfølgelsen af VP og i 1935, da Lev Gumilev blev arresteret første gang, havde Pilnjak bragt hendes bønskrift til Stalins kundskab over sit bekendskab med Poskrebyshev, Stalins sekretær. "Камыши в пруду": AA tænker på den lille sø i forfatterlandsbyen Peredelkino, hvor Pilnjak boede. Тихо льется тихий Дон Digtet er indledningen til AAs poema Rekviem. Jf. Pushkins digt "Kavkazkij plennik"1821: "Простите вольные станицы И дом отцов и тихой Дон". Показать бы тебе, насмешнице Også dette digt indgår i Rekviem. "Под Крестами": Kresty er Leningrads største fængsel. К смерти Også dette digt kom til at indgå i Rekviem. "Верх шапки голубой": En omskrivning for en officer fra NKVD. "Бледного от страха управдома": Viceværten skulle son vidne være til stede ved alle arrestationer. С Новым Годом! С новым горем! Digter er AAs kommentar til Vinterkrigen. Efter en af de kendte stikkere var gået og AA var ene med Lidija Tjukovskaja, nedskrev hun digtet til gennemlæsning, hvorefter papiret straks blev brændt. Подвал памяти Epigrafen er fra Hlebnikovs digt "Zhut lesnaja", 1914. Digtet er et af de mange AA ikke turde have liggende i skriftlig form, men kun betroede hukommelsen hos enkelte, pålidelige venner. Det gik som andre til grunde i glemselens flod, men genopstod efter 30. juni 1953 med hjælp fra Lidija Tjukovskaja: "Внезапно сама вспомнила последнюю строчку стихотворенияю Как я могла забыть, хотя бы на минуту, эту строку, – это угрождающее длинное с в слове "рассудок" – и четыре трезвые о – эту страшную строчку, венчающую весь монолог каким-то приступом безумия?" Podval er også en hentydning til kælderværtshuset "Strejfende hund". Мне ни к чему одические рати Censur er mange ting. I Beg vremeni, 1965 kom digtet med, men uden "на мученье" i sidste linje. Это было, когда улыбался Dette digt blev senere sat ind i Rekviem. Клеопатра Epigrafen er fra Pushkins digt fra 1828 af samme navn. Стансы Dette digt med dets sammenkædning af Stalin og Ruslands blodige historie var selvfølgelig utrykkeligt Уже безумие крылом Digtet er fra Rekviem og endnu et af dem, AA gav Lidija Tjukovskaja at læse for derefter straks at brænde. Третий Зачатьевский Et gammelt digt fra begyndelsen af tyverne, som i 1940 fik ny indledning. AA boede i 1918 med Shilejko i Tretij Zatjatevskij Pereulok nær Kreml. I Beg vremeni, 1965, klarede censuren første strofe ved at fastholde den oprindelige datering 1922. "Образок": Ikonen, man bærer ved fare og død. Тень Jeg har andetsteds behandlet dette digt udførligt. Klik her. Ты спроси у моих современныц Digtet er fra afdelingen "Reshka" i "Poema bez geroja". Reshka er platsiden, når man på russisk slår plat eller krone. "Krone" hedder "orjol" og spillet "orljanka". "Стопятница" opstod som ord i tredivernes russisk og betyder en kvinde, der var sluppet levende ud af en lejr og nu havde forbud mod at komme Moskva mere end 105 vjorst nær. Ved læsningen skal I huske, at Paraskeva-Pjatnitsa er en af Ruslands mest elskede helgener. "Гекубы и Кассандры из Чухломы": De to tragiske kvindeskikkelser fra Trojas fald kobles med et russisk ord, der betyder "ad helvede til, så langt ude, at kragerne vender". Disse to strofer var skjult under prikker til Sovjet lå i krampetrækninger. Мужество Digtet kom i Pravda 8. marts 1942 og gjorde med et slag AA stueren, men efter 1946 fik selv dette digt censurproblemer. Постучи кулачком – я открою Til minde om Vovotjka Smirnov, den mindste sшn i familjen hun delte lejlighed med. AA troede ham omkommet ved et bombardement, men netop han overlevede rædslerne. Storebroderen og faderen tog sulten. Какая есть. Желаю вам другую AA skrev digtet til sin egen 53årsdag, men det var selvfølgelig utrykkeligt, blev opbevaret i hukommelsen og sidste halvdel af anden strofe gik tabt. "Щёки опалённые пожаром": billedet er fra Dantes nedstigning i helvede. "Страдалиуа Марина" hentyder til Marina Tsvetajevas selvmord i Jelabuga 1941. In memoriam For at få dette digt gennem censuren måtte AAA slette navnet og ændre de sidste fire linjer: Да что там имена! Ведь всё равно – вы с нами! Все на колени, все! Багряный хлынул свет! И ленинградцы вновь идут сквоз дым рядами – Живые с мёртвыми: для славы мёртвых нет. Измена AA havde 1938 været tæt knyttet til V. Garshin, 1887-1956, læge, professor. I 1944 kom det til et pludseligt og voldsomt brud mellem dem. Digtet "А человек, который для меня" fra 1945 er om følgerne. Победителям "Нарвские ворота" blev bygget til minde om sejren i 1812 og lå 1941-44 lige bag frontlinjen. Digtet er skrevet efter tyskerne endeligt blev kastet tilbage fra Leningrad i februar 1944. Citatet er fra Johannes Evangelium 15,13 og de sidste fire linjer gjorde digtet utrykkeligt. De profundis! – Мое поколенье Digtet indeholder to citater. Det første er ret åbentlyst, jf. Salmernes Bog, 130. Det andet er mere skjult, jf. Første Samuels Bog, 14, 43. Den russiske bibel har: "Я отведал концом палки, которая вруке моей, немного меду; и вот, я должен умереть." Den kirkeslaviske oversættelse derimod havde: "Вкушая вкусихъ мало меду смочивъ конецъ жезла, иже въ руку моею, и се азъ умираю." Denne oversættelse blev i tidens løb et russisk bevinget ord: "Вкушая, вкусих мало меда, и cе аз умираю." I denne form tog Lermontov citatet som epigraf til sit poema Mtsyri, 1839 og godt hundrede år senere opstod AAs anden linje. Digtet er om digtervennernes skrækkelige skæbne. Есть три эпохи у воспоминаний Epigrafen er fra Pushkins digt "Тri kljutja" fra 1827. "Вещь беспощадная", skrev Lidija Tjukovskaja, "– быть может, самое обезнадежвающее стихотворение во всей русской поэзии. Не грусть, не печаль, не трагедия: мужественная жестокость." Меня, как реку Digtet er tilegnet Nina Olshevskaja, 1908-76. Denne var gift med forfatteren V. Ardov og deres lejlighed var AAs faste tilholdspunkt i Moskva. Epigrafen er fra Tjuttjevs digt Tsitseron, 1830. Со шпаной в канавке Som det foregående var også dette lille digt utrykkeligt. Det var ikke velset at skrive om drukkenbolte, men ligefrem at nære medfølelse med dem, krigsfanger samt forrædere... "С батькой-атаманом": G. Semjonov, lederen af de fjernшstlige hvide kosakker blev hængt offentligt i Moskva i august 1946. И снова осень валит Тамерланом Timur Lenk eller Tamerlan, 1336-1405, den store hersker i Samarkand, der på sine erobringstogter nåede Delhi, Bagdad og Ankara, men tillige langt ind i det nuværende Rusland. Sidste linje blev senere læst som profetisk. BP tilegnede AA sit digt "Gefsimanskij sad", 1955, det sidste af digtene i Doktor Zhivago, til AA. Я всем прощение дарую Er et lille påskedigt i anledning af "proshjjonnoje voskresenje". Også det er tilegnet Pasternak. Колыбельная Skrevet samme dag, AA havde overværet, hvordan N.Punin blev arresteret for sidste gang. Han døde 4 år senere i Abez. Любовная Til professor I. Berlin pе tiårsdagen for deres møde. IB en engelsk russist havde opsøgt AA. За тебя я заплатила Ligeledes tilegnet I. Berlin. Nu indgеr digtet i Poema bez geroja. Ты выдумал меня. Такой на свете нет Tilegnet I. Berlin. For at lodse digtet forbi censuren ændrede AA andetsidste ord: "сожённых" i stedet for "казнённых". По той дороге, где Донской I slutningen af august var AA gжst hos Shervinskij i Starki, nær Kolomenskoje. Dnitrij Donskojs tropper drog forbi her 1380 på vej til Kulikovo pole. Det fortidige indhold af de sidste fems vers, synes at pege på AAs besøg sammesteds i 1936. Пусть кто-то еще отдыхает на юге Epigrafen er fra Annenskijs digt af samme navn, trykt 1910. Digtet er skrevet i Komarova og der måtte klippes både hæl og tå for at få det trykt i Beg vremeni: a, anden strofe, 3-4 vers "Истранное что-то в вечерней истоме Хранит для себя зеркала". b, tredje strofe, 4. vers: "старый" for "финский". Ты напрасно мне под ноги мечешь Epigrafen er fra Pushkin, "Skazke o tsare Saltane, 1831. Digtet var utrykkeligt. Я над ними склонюсь, как над чашей Skrevet under indtryk af OMs efterladte papirer. Som de unge piger bøjet over en skål, maner fremtiden frem, maner AA fortiden. Имя Epigrafen er taget fra Brodskijs digt "Isaak i Avraam", trykt 1963. Наследница Epigrafen er fra digtet "Nedviznyj strazh dremal na tsarstvennom poroge", 1823. Хулимые, хвалимые! Digtet var utrykkeligt. Бег времени Digtet var tænkt som indledning til digtsamlingen. Titlen kommer fra Horats "Exegi monumentum": "fura temporum". Так не зря мы вместе бедовали Sidste strofe tog AA som epigraf til Rekviem. Всем обещаньям вопреки Formodentlig henvendt til B. Anrep. Нас четверо Epigraferne er fra: ОМ. "Tjerty litsa iskazheny", 1915. БП: "Anne Ahmatove" 1928. MTs. "O Muza Platja, prekrasnejshaja iz Muz!..." 1916. Digtet indeholder skjulte citater: I sig selv er det et svar på BPs digt: "Nash malo. Nash, mozhet byt, troje...", 1921. "Воздушные пути" er navnet på en fortælling af BP, 1924. "Письмо от Марины": "Buzina tselyj sad zalila!" hedder et digt MTs skrev i 1935 og hun hængte sig i en hyld. Родная земля Epigrafen er af AA selv De to sidste vers fra : "Не с теми я, кто бросил землю", 1922. Последняя роза Epigrafen er fra И.Бродский: A. A. Ahmatovoj. Digtet rummer fire kvindeskæbner: Morozova, den højadelige, umådeligt rige bojarfrue, der i 1665 gav afkald på alt og valgte fangenskab for den ny udgave af ortodoksien. Salome, Herodes steddatter, der dansede sig hovedrig. Didona, den fønikiske prinsesse, hvis mand blev myrdet af hendes egen far, hvorefter hun forlod Fønikien og grundlagde Karthago. En nabofyrste gav hende valget mellem giftermål og krig og for at frelse sin by besteg hun frivilligt bålet som sonoffer. Hun spiller en hovedrolle i Æneiden. Jeanne d'Arc turde være kendt. Через много лет Epigrafen er som angivet fra Dante. Den betyder: Mindre end et gram, havde jeg blod tilbage, der ikke sitrede. Jeg genkender sporene af den gamle ild. I sidste linje citerer Dante Æneiden: Didonas klage, før hun bestiger bålet. Через 23 года Digtet er skrevet 23 år efter påbegyndelsen af "Poema bez geroja", 1940. Jf. første linje der: "Ja zazhgla zavetnyje svjetji". Adressaten er uvis, men man har gættet på Gumiljov, Punin og Lurje. Det er David, der danser foran Herrens Ark: Jf. Anden Samuelsbog 6, 14-16. Памяти В. С. Срезневской Digtet er skrevet til minde om en meget nær veninde, AA havde kendt siden barneårene. Som AA selv ønskede det, har jeg fremhævet digtet med kursiv. |